在從南京鼓樓醫(yī)院骨科門診回家的路上，出租車司機(jī)透過后視鏡對(duì)著趙琦（化名）直搖頭，問她，" 下次再也不去重慶了吧？"
趙琦沒有回答。
幾天后，趙琦仰躺在沙發(fā)上、翹著骨折的腳，發(fā)現(xiàn)這座 " 折磨 " 了她的腸胃和腳骨的城市上了熱搜：" 重慶消費(fèi)屢居第一到底是誰貢獻(xiàn)的 " ——最新發(fā)布的上半年社會(huì)消費(fèi)品零售總額數(shù)據(jù)顯示，重慶在總量和增速上都超越了上海，成為了全國消費(fèi)第一城。
" 我也貢獻(xiàn)了。" 從 2010 年到 2025 年，趙琦四次到重慶旅游，看著它一步步成為今天的消費(fèi)第一城。7 月 26 日，她在手機(jī)上刷到重慶將舉辦書博會(huì)的消息，連夜買好車票，計(jì)劃了一場(chǎng) 5 天的旅行。
然而，不同于此前更多將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)立體、魔幻的城市景觀，這次給她留下的更深印象的，是這座飛速發(fā)展中的網(wǎng)紅城市留有缺憾的一面。
1、" 慢行 " 山城的消費(fèi)突圍
曾在中國生活了 10 年的美國作家彼得 · 海斯勒，在《江城》里形容涪陵是一座 " 腿的城市 "，這話用在重慶身上也恰到好處。
" 棒棒軍青筋畢現(xiàn)的腿，老人們佝僂如弓的腿，年輕小姐們細(xì)如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是腳下的石階；低下頭，你就能看見走在前面的一雙腿。"
在過去的數(shù)十年時(shí)間里，腿始終占據(jù)著重慶交通工具榜單的前列。
即便建設(shè)者以 " 繡花功夫 " 在高低錯(cuò)落的城市空間內(nèi)修筑道路，以便車輛能以更快的速度，往返于這座面積幾乎相當(dāng)于 13 個(gè)上海的城市的各個(gè)角落，但平原面積僅占 2.39% 的現(xiàn)實(shí)意味著，總有山間小道必須要靠慢吞吞的腿才能抵達(dá)。
這種快與慢的平衡，反映著重慶骨子里對(duì)城市快節(jié)奏生活的排斥——無論你制定怎樣的發(fā)展計(jì)劃，山城的地理環(huán)境總會(huì)讓你不得不慢下來。
在北上廣深的城鎮(zhèn)化率紛紛向 90% 挺進(jìn)，而深圳早早步入 99% 時(shí)，重慶 2024 年的城鎮(zhèn)化率是 72.14%。
緩慢曾被認(rèn)為是一種發(fā)達(dá)城市需要改正的毛病，川流不息的車流、人流，燈火通明的 CBD 被視作屬于奮斗者的獨(dú)特風(fēng)景。
《不眠的硅谷》中，IT 工程師視角曾解釋這種景觀背后的動(dòng)因：" 睡得太久，就會(huì)有人搶先得到專利、升職機(jī)會(huì)、項(xiàng)目資金或更大的市場(chǎng)份額。"
但今天的重慶人似乎證明，慢慢兌現(xiàn)發(fā)展紅利，也未必是壞事：紅利不會(huì)憑空消失，至少居民該添置的車輛和家電，總歸要進(jìn)入消費(fèi)市場(chǎng)。
2025 上半年，重慶以 8300 億元的社會(huì)消費(fèi)品零售總額位居國內(nèi)五大消費(fèi)中心城市首位，超過上海約 40 億元。從第一季度的人均消費(fèi)支出來看，重慶僅 7335 元，比上海 1.4 萬元的一半略多。
超過 3200 萬的重慶常住人口彌補(bǔ)了人均消費(fèi)上的差距，上海只有 2480 萬。
在 " 國補(bǔ) " 激發(fā)的以舊換新熱潮下，重慶人忙著為家里添置新電器和新車，推動(dòng)全市限額以上通訊器材、家用電器和音像器材類零售額同比分別增長(zhǎng) 31.9%、6.5%，新能源汽車零售額增長(zhǎng) 17.3%。
對(duì)比上海同品類商品的零售額同比增速（9.3%、18.7% 和未披露），或許那 40 億元的差距恰好來自于這里。
" 重慶社零總額能夠超過上海，得益于其龐大的人口基數(shù)，以及近期刺激消費(fèi)政策對(duì)中低收入家庭更具吸引力等多方面因素共同作用。" 中國社科院城市發(fā)展與環(huán)境研究中心研究員牛鳳瑞，此前在接受 " 時(shí)代周報(bào) " 采訪時(shí)表示。
麥肯錫報(bào)告指出，二三線城市消費(fèi)信心指數(shù)已經(jīng)超越一線城市。
這一結(jié)論某種程度上透露了重慶這類城市的后發(fā)優(yōu)勢(shì)：
當(dāng)一線城市的城鎮(zhèn)化進(jìn)程陸續(xù)走入瓶頸期，重慶尚有大量人口，支撐起巨大且持續(xù)活躍、涵蓋多層次需求的消費(fèi)基本盤，為城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)注入消費(fèi)動(dòng)力。
事實(shí)上，幾乎所有的過去被視為發(fā)展緩慢的中西部省份，都在因?yàn)轭愃频睦碛稍谏缌阍鏊侔駟沃袓渎额^角。
2025 年上半年，湖南、河南、湖北、四川四省的社零同比增速，均高于全國平均水平。作為除重慶外西部省份經(jīng)濟(jì)另一極的成都，同樣在消費(fèi)十強(qiáng)城市中拿下總額第四、增速第二的成績(jī)。
2、被選中的 " 網(wǎng)紅 " 城市
把 " 勒是霧都 " 掛在嘴邊的重慶廠牌說唱歌手 Gai，在 2018 年登上《中國新說唱》一炮而紅前，代表作是一首 " 中國匪幫說唱 "《超社會(huì)》。
歌詞里 " 開大車、打群架、紋過肩龍、抽中華 " 的描述，被許多人認(rèn)為精準(zhǔn)還原了底層小混混的真實(shí)面貌。
某種程度上，這也代表了重慶在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)形象的一個(gè)側(cè)面。
在一次采訪中，Gai 表示，" 我一直都想往地上走。"
這句話在普遍存在地下情結(jié)的說唱圈子里并不常見，但重慶人或許深有共鳴。
重慶不是天生光鮮亮麗的網(wǎng)紅城市，至少在 2018 年以前還不是。
當(dāng)時(shí)，消費(fèi)升級(jí)還是國內(nèi)的主旋律。在追求高品質(zhì)消費(fèi)的浪潮中，上海從北京手中接過 " 全國消費(fèi)第一城 " 的桂冠，恰逢其時(shí)地推出了一份三年計(jì)劃—— " 全力打響‘上海購物’品牌 加快國際消費(fèi)城市建設(shè) "，試圖像買菜一樣，將全球的奢侈品品牌放進(jìn)購物中心這個(gè)貨籃。
而此時(shí)作為網(wǎng)紅城市的重慶，才剛剛 " 誕生 "。
" 重慶這個(gè)城市成為網(wǎng)紅，就是從今年（2018 年）5 月份開始的。"牽頭打造了洪崖洞景區(qū)的重慶小天鵝投資控股有限公司董事長(zhǎng)何永智，被 " 五一 " 假期涌入洪崖洞導(dǎo)致 " 大橋截?cái)?、馬路截?cái)?" 的人流震撼。
" 我真的想不到，很驚訝。" 何永智說。
新聞將 " 重慶一夜之間成為網(wǎng)紅 " 的一部分原因，歸功于現(xiàn)代社交媒體的推力。
知名媒體人劉向南在《重慶：一座 " 網(wǎng)紅城市 " 的誕生》一文中寫道：
" 微博、微信、抖音以及快手等，以不可思議的方式和力量，在很短的時(shí)間內(nèi)就讓這個(gè)西南重鎮(zhèn)成為一個(gè)‘新網(wǎng)紅’。"
但站在今天回看，涌入上海和重慶的人流，或許也分別代表了中國消費(fèi)浪潮的兩股力量。
當(dāng)一群財(cái)力雄厚者樂衷于在國際大牌的專賣店一擲千金，通過消費(fèi)獲得心理上的滿足時(shí)，另一群人則在尋找與玻璃幕墻、地鐵通勤截然不同的城市體驗(yàn)，在 8D 城市、過江索道、低房?jī)r(jià)、低消費(fèi)里，摸索工作與生活的平衡。
這種分歧與其說是消費(fèi)對(duì)象的差異，不如說是價(jià)值取向的分化。
而后來發(fā)生在我們身邊的消費(fèi)趨勢(shì)變化說明，天平無可抵擋地倒向了后者。
春江水暖鴨先知。2018 年 " 五一 " 的爆紅后，重慶市舉辦了一次規(guī)格空前的旅游發(fā)展大會(huì)。在這次大會(huì)上，時(shí)任重慶市委書記提出，旅游要成為重慶市的支柱產(chǎn)業(yè)。
長(zhǎng)期以來，重慶花了大力氣修建通往外界的高鐵、公路、機(jī)場(chǎng)，就在 2017 年的 12 月，重慶召開新聞發(fā)布會(huì)稱，將在 2018 年到 2020 年 3 年時(shí)間里，投入 2457 億，開通 7 條、約 1400 公里高鐵。
作為一座財(cái)政自給率并不算高的城市，巨額的投資勢(shì)必需要換來更強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。
而旅游或許是將投資轉(zhuǎn)化為收益最直接的抓手之一。于是，當(dāng)越來越多交通線路將重慶與外界相連，網(wǎng)紅氣質(zhì)也更深地融入這座城市的肌理。
今年五一，重慶接待了 1858 萬人次的國內(nèi)游客，是全國最 " 好客 " 的城市。
重慶政府對(duì)外宣告，游客在重慶花費(fèi)了大約 152 億元，但相比于這些總結(jié)五一成績(jī)的龐大數(shù)字，更能體現(xiàn)重慶獨(dú)特網(wǎng)紅氣質(zhì)的一幕，或許發(fā)生在一名叫 " 甲亢哥 " 的外國網(wǎng)紅的鏡頭里。
此前，一名叫林江的重慶網(wǎng)紅，追著 " 甲亢哥 " 的直播輾轉(zhuǎn)了 5 座城市，給后者投喂家鄉(xiāng)特產(chǎn) " 榮昌鹵鵝 "，借鏡頭給家鄉(xiāng)做宣傳。
這一幕在國內(nèi)外引起了廣泛傳播，在不久后的五一轉(zhuǎn)化為了翻倍增長(zhǎng)的旅客數(shù)量。
在這場(chǎng)草根撬動(dòng)的文旅盛宴里，各方都獲得了滿意的答案——唯一遭殃的，可能是榮昌的鵝。今年 " 五一 " 期間鹵鵝的銷量，高達(dá)往年的 8.5 倍。
3、產(chǎn)業(yè)換軌應(yīng)有更強(qiáng)緊迫感
在今年 4 月重慶市政府印發(fā)《2025 年重慶市擴(kuò)消費(fèi) " 六大工程 " 實(shí)施方案》之后，人們認(rèn)為重慶已經(jīng)開始了面向高品質(zhì)消費(fèi)的沖刺。
從 2024 年的數(shù)據(jù)來看，無論從人均消費(fèi)支出、商業(yè)資源聚集度，還是入境游客人次，重慶都與上海仍有差距——坦白來說，這個(gè)對(duì)比對(duì)重慶來說是苛刻和不公平的。
《方案》定下目標(biāo)，重慶要力爭(zhēng) 2025 年社零增速達(dá) 5%，商業(yè)增加值增速 6% 以上——既要超越全國平均水平，也要超越自己。
不過，這份雄心勃勃的方案背后，人口數(shù)據(jù)卻透露出了這座新晉 " 消費(fèi)第一城 " 的隱憂：
重慶的人口在 2022 年達(dá)到巔峰后，已經(jīng)連續(xù)兩年下滑，共計(jì)減少了 23 萬人。
作為網(wǎng)紅城市，同時(shí)還是消費(fèi)第一城，重慶無疑是一座宜居的城市。但它的人口為什么卻在下降？
這或許與重慶正處于產(chǎn)業(yè)更迭的陣痛期有關(guān)。
過去，固定資產(chǎn)投資是重慶拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要手段之一。而其制造業(yè)大多集中于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，如汽車制造、筆記本、制鞋等。
它們的共同點(diǎn)在于提供了大量就業(yè)崗位，但近年來正在因?yàn)椴煌脑虬l(fā)生變化。
2023 年末，中央列出了 12 個(gè)債務(wù)高風(fēng)險(xiǎn)省份名單，要求 " 風(fēng)險(xiǎn)降低至中低水平之前，嚴(yán)控新建政府投資項(xiàng)目 "，重慶赫然在列。汽車制造、筆記本等制造業(yè)，近年來也隨著產(chǎn)業(yè)調(diào)整和自動(dòng)化程度的加深，減少了對(duì)人的依賴。
或許這正是那減少的 23 萬常住人口的由來——過去被這些領(lǐng)域吸納的大量工人，可能不得不離開重慶到其它城市尋找工作的機(jī)會(huì)。
正如前文所分析的那樣，重慶登頂消費(fèi)第一城，有賴于龐大人口支撐起的消費(fèi)基本盤。但舊產(chǎn)業(yè)的失速正在動(dòng)搖這一基礎(chǔ)。若新產(chǎn)業(yè)不能及時(shí)接棒，恐怕重慶不僅坐不穩(wěn) " 消費(fèi)第一城 " 的位置，網(wǎng)紅光環(huán)褪去后，此前被掩蓋的問題還可能以更嚴(yán)重的形式暴露出來。
在重慶消費(fèi)屢創(chuàng)新高的同時(shí)，它與京滬深的 GDP 差距正在進(jìn)一步拉大。2022 年時(shí)，重慶的 GDP 還有上海的 65.2%，2024 年已經(jīng)跌到了 60% 左右。
當(dāng)然，" 聽天由命 " 從不是重慶人的性格。目前來看，他們已經(jīng)找到了破局的思路和方法。
一方面，重慶正在大力發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，打造消費(fèi)力的新支點(diǎn)。
《2025 年重慶市政府工作報(bào)告》中，重慶市政府幾乎像倒豆子一樣將新能源車、半導(dǎo)體、AI 手機(jī)、航天航空、智能裝備制造等十?dāng)?shù)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)都列入了重點(diǎn)工作。
另一方面，" 加速推進(jìn)現(xiàn)代生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展 "，被視為 " 攻克重慶經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型難題的一把鑰匙 "。
去年 7 月印發(fā)的《重慶市加速推進(jìn)現(xiàn)代生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展行動(dòng)方案（2024 — 2027 年）》中提出，重慶力爭(zhēng)到 2027 年，生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)增加值占服務(wù)業(yè)比重超過 60%，基本形成 20 個(gè)百億級(jí)規(guī)模生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)集聚區(qū)，培育生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)領(lǐng)軍企業(yè) 100 家。
結(jié)合來看，重慶既在高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)上下重注，也重視在產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)培育就業(yè)機(jī)會(huì)。從中你能感受到一種緊迫感——在來去無蹤的流量退潮之前，形成 " 產(chǎn)業(yè) - 消費(fèi) " 的正向循環(huán)。
回程那天，乘上前往高鐵站的出租車前 5 秒，趙琦被重慶的路面絆了一跤。
她感到腳骨傳來 " 咔 " 的一聲，劇烈疼痛來襲的同時(shí)心里升起一陣不妙。在熬過 9 個(gè)小時(shí)的車程回到南京之后，醫(yī)生不出意外地告訴她腳骨發(fā)生了位移，需要?jiǎng)邮中g(shù)。
趙琦不確定自己這一跤是不是特例，但她記得，在重慶走街串巷的某個(gè)時(shí)刻，一位大爺同樣在她面前上演了一出 " 平地摔 "。
當(dāng)她蹲下身仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，眼前平緩的公路不知何時(shí)起成為了上坡，大爺或許正是被悄悄翹起的路面絆了一跤。
別被悄悄翹起的路面絆倒，這正是沖刺中的重慶所需小心的。
來源：財(cái)經(jīng)無忌
